Human beings live between two powerful psychological needs: the need for control and the need for mystery. We seek certainty because certainty helps us survive. The visible, measurable, and explainable parts of reality allow us to predict danger, organize society, reduce anxiety, and feel psychologically secure. Much of modern science and technology emerged from this … Continue reading A Balance
Author: Samir/ সামির
When a Small Trigger Awakens a Large Trauma Response
Sometimes a relatively minor event can trigger surprisingly intense emotional reactions. A disagreement, criticism, rejection, misunderstanding, change of tone, or interpersonal tension may suddenly produce overwhelming anger, fear, humiliation, anxiety, or emotional collapse. Even when the actual situation appears manageable, the internal response may feel much larger than the event itself. This can be deeply … Continue reading When a Small Trigger Awakens a Large Trauma Response
Conditional Acceptance of Death
It is not uncommon to hear people say something like this: “If I found out I was going to die soon, I think I’d be okay—because I’ve lived a good life.” At first glance, this sounds like acceptance. It conveys calmness, even wisdom. It suggests that peace with death is possible if one has lived … Continue reading Conditional Acceptance of Death
Learning Safety After Long Survival
There is a kind of tiredness that does not come from work, but from years of staying alert. Some people carry it quietly. They function, they think deeply, they care intensely — and yet their nervous system remains tuned to danger long after the danger has passed. If this sounds familiar, nothing is wrong with … Continue reading Learning Safety After Long Survival
অধ্যায় তিন – মৃত্যু, সমাজ, আর অমরত্তের ধারণা
মৃত্যু শুধু একজন মানুষের ব্যক্তিগত বিষয় না। এটা সমাজেরও একটা বাস্তব সত্য। আমরা যতই মৃত্যুর কথা ভাবতে না চাই বা এড়িয়ে যেতে চাই, সমাজ আসলে এই নিয়মেই চলে—মানুষ মারা যায়, আর তার জায়গায় নতুন মানুষ আসে। একজন মানুষ মারা গেলে পরের প্রজন্ম সামনে আসে। বাচ্চারা বড় হয়, দায়িত্ব নিতে শেখে। তারা কাজ করে, পরিবার গড়ে, … Continue reading অধ্যায় তিন – মৃত্যু, সমাজ, আর অমরত্তের ধারণা
অধ্যায় দুই – মৃত্যু ও অভিযোজনের ধারণা: ব্যক্তিগত বিশ্বাস থেকে মানুষের অস্তিত্ব
মৃত্যু কেন আমাদের মনে এত ভেতরের চাপ তৈরি করে, সেটা বুঝতে হলে আগে আমাদের বুঝতে হবে—মানুষ মৃত্যু সম্পর্কে কী ভাবে, আর সেই ভাবনাটা তাদের জীবনে কীভাবে প্রভাব ফেলে। প্রত্যেক মানুষের মাথার ভেতরে মৃত্যুর একটা নিজস্ব ধারণা থাকে, সে সেটা কখনো ভাষায় প্রকাশ করুক বা না করুক। এই ভেতরের ধারণাটাই ধীরে ধীরে ঠিক করে দেয়—কেউ অসুস্থ … Continue reading অধ্যায় দুই – মৃত্যু ও অভিযোজনের ধারণা: ব্যক্তিগত বিশ্বাস থেকে মানুষের অস্তিত্ব
ডেথ অ্যাডজাস্টমেন্টের মনোবিজ্ঞানঃ ডেথ অ্যান্ড অ্যাডজাস্টমেন্ট হাইপোথিসিস (DAH)-এর একটি সমন্বিত কাঠামো
বিজ্ঞান, চিকিৎসা ও প্রযুক্তিতে অসাধারণ অগ্রগতি হওয়া সত্ত্বেও মানুষ এখনো মৃত্যুকে নিয়ে গভীরভাবে অস্থির। ভয়, অস্বীকার, এড়িয়ে চলা, আর মানসিক বিভাজন—এগুলো আজও ব্যক্তি জীবন থেকে শুরু করে পুরো সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করে চলেছে।ডেথ অ্যাডজাস্টমেন্টের মনোবিজ্ঞান এই স্থায়ী অস্থিরতার কারণ ব্যাখ্যা করে এবং দেখায় কীভাবে তা অর্থপূর্ণভাবে সমাধান করা যেতে পারে। এই বইয়ে একটি মানবিক ও মৌলিক … Continue reading ডেথ অ্যাডজাস্টমেন্টের মনোবিজ্ঞানঃ ডেথ অ্যান্ড অ্যাডজাস্টমেন্ট হাইপোথিসিস (DAH)-এর একটি সমন্বিত কাঠামো
অধ্যায় এক – আমাদের মনে মৃত্যু: কীভাবে এ ধারণা তৈরি হয় আর কেন এতে চাপ বাড়ে
মৃত্যু শব্দটা আমরা সবাই চিনি। প্রায় প্রতিদিনই কোথাও না কোথাও এই শব্দটা শুনি। কিন্তু সত্যি কথা হলো—মৃত্যু আসলে কী, সেটা আমরা খুব কমই ঠিকভাবে বুঝি। বেশিরভাগ মানুষ নিজের জীবনে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার আগেই মৃত্যুকে নিয়ে একটা ধারণা মাথার ভেতর নিয়ে বড় হয়। এই ধারণা আমাদের নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আসে না। এটা আসে অভিধান থেকে, সমাজের … Continue reading অধ্যায় এক – আমাদের মনে মৃত্যু: কীভাবে এ ধারণা তৈরি হয় আর কেন এতে চাপ বাড়ে
মানুষের অস্তিত্ব : দৃশ্য আর অদৃশ্যের এক মিশ্রণ
মানুষ আসলে কী দিয়ে গঠিত? তার অস্তিত্বের প্রকৃতি কোথায় শুরু, আর কোথায় শেষ? এই প্রশ্নগুলো সহজ মনে হলেও, উত্তর খোঁজার যাত্রা দীর্ঘ এবং গভীর। বহু বছর ধরে আমি এই বিষয় নিয়ে ভাবছি ও লিখছি—একটি উদ্দেশ্য নিয়ে: মানুষের অস্তিত্বের পূর্ণ রূপ বোঝা। এটি এমন এক জগতের আলোচনা, যা দৃশ্যমান বাস্তবতার বাইরে বিস্তৃত। তাই নিশ্চিতভাবে সব কিছু … Continue reading মানুষের অস্তিত্ব : দৃশ্য আর অদৃশ্যের এক মিশ্রণ
The Structure of Human Existence: A Mysterious Mixture of the Seen and the Unseen
What truly makes us human? Where does our existence begin, and where does it end? These questions have stayed with me for many years. Hence, my reflections and writings often return to one theme — the mystery of human structure. We know the body, but perhaps we are made up of more than that. This … Continue reading The Structure of Human Existence: A Mysterious Mixture of the Seen and the Unseen
Dr. M Samir Hossain 