গ্রামের পুকুর একদিন অদুরের নদীকে বলল, "কেমন মানুষ তুমি, যেখানে সেখানে যাও, যার তার সাথে মেশো! আমাকে দেখ এই গণ্ডির বাইরে আমি কোথাও যাই না!" নদী বেচারা হাসি মুখে জবাব দিল, "প্রবাহই তো আমার বৈশিষ্ট, এটা বাদ দেব কিভাবে? তাছাড়া সমুদ্রকে দেখ, কি বিশাল, কোন কুল কিনারাই নেই!" পুকুর বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, "সমুদ্রের আবার … Continue reading সমাজ, সামাজিকতা আর সঙ্গ

মানুষ স্রষ্টার এক অদ্ভুত সৃষ্টি। যে দেহটাকে দেখিয়ে আমরা বলি - এটাই মানুষ, তা আসলে মানুষের দেহ, পুরনাঙ্গ মানুষ নয়। এই দেহের সাথে যুক্ত রয়েছে মানুষের এক অদৃশ্য অংশ। মন, আত্মা, চেতনা ইত্যাদি শব্দ সেই অদৃশ্য অংশের সাথে সম্পর্কিত। দেহ আর তার ভেতরের ঐ অদৃশ্য অংশ নিয়ে তৈরি হয় একজন পুরনাঙ্গ মানুষ। ভেতরের ঐ অদৃশ্য … Continue reading মানুষের ভেতরে মানুষ -জগতের ভেতরে জগত

প্রথমেই বলে নেয়া দরকার, এই লেখাটা তাদের জন্য যারা সৃষ্টিকর্তায় বিশ্বাস করেন বা অন্তত তা দাবি করতে পছন্দ করেন। এ পৃথিবীতে মানুষের জীবনধারা নানা রঙের, নানা আকারের। কারো অর্থ নেই, কিন্তু সঙ্গ আছে। আবার কারো অর্থ আছে তবে সঙ্গ নেই। আবার অবস্থার বদল হয়ে মানুষ ঠিক বিপরিত ধরণের জীবনেও চলে যায়। দুই চরম অবস্থাতেই মানুষ … Continue reading নিসঙ্গতা আর স্রষ্টা

I’ve been searching for answers all my life—questions like: Why do we live? Why do we die? Why must our world come to an end? And there are so many more. The list feels endless. Naturally, the answer I sought was vast, perhaps too vast. But here, I’ll try to present a model—something more manageable. … Continue reading Appendages

We perceive the world through five senses facilitated by our bodies: touch, sight, hearing, smell, and taste. From a layperson’s perspective, anything that exists can be detected through these senses—though sometimes we must enhance or modify our usual ways of perceiving to recognize them.The concept of a sixth sense often arises in discussions about perception. … Continue reading Beyond the Fantastic Five

বেশ অনেক দিন পর লিখছি। কাজের ফাঁকে একাধিক ভাষায় লেখা কঠিন, সময় হয়ে উঠে না। আজ একটা বিষয় হঠাৎ খুব নাড়া দিল। তাই, ভাবলাম দু'লাইন লিখেই ফেলি। টিভিতে বাংলাদেশ আর নিউজিল্যানড এর ক্রিকেট খেলা চলছে। খেলছে দু দেশের মেয়েরা। কিউই মেয়েরা নিঃশংকোচে ব্যাটিং করে গেলো। যতটা পারে রান করল। কোন ভয় ডর চোখে পড়ল না। … Continue reading শত্রু

এক তরফা ডিনায়েল অফ ডেথ নিয়ে ভাবছি বেশ অনেক বছর হল। এটা সত্য যে আমাদের মধ্যে ডিনায়েল অফ ডেথ এর মাত্রা খুবই তীব্র; এতটাই তীব্র যে এটা ব্যক্তি এবং সমাজের জন্য এক বড় সমস্যা। তাই ডেথ এন্ড অ্যাডজাস্টমেন্ট হাইপোথিসিস দিয়ে আমি বুঝার চেষ্টা করেছি কিভাবে আমরা এই পর্যায়ে এলাম। এটাকে আমি এখনও ভালো ইনটারপ্রিটেশন মনে … Continue reading ভারসাম্য

জীবনে কখনো সিগারেটে একটা টানও দেইনি। কখনো মনেই হয়নি মদ পানের কথা। অন্যান্য নেশার ব্যাপারে আমার মানসিকতা হল- এরা ভয়াবহ ফাঁদ, কোন ভাবেই যেন এতে ধরা না পড়ি। কিন্তু তার মানে কি আমি নির্ভরশীলতা-মুক্ত জীবন যাপন করতে পেরেছি? দেখি বিশ্লেষণ কি বলে! জীবনের প্রথম পরশ মায়ের আর বাবার। একটা সময়ে তারা জীবন বাঁচাতে সাহায্য করেছে। … Continue reading নেশা

আমি কে? আমার নাম অমুক, সে তো আমার নাম, সেটা আমার কিন্তু আমি নয়। আমি অমুকের সন্তান, সেটা আমার উৎস কিম্বা পারিপার্শ্বিক যোগাযোগের পরিচয়, কিন্তু আমি? সেটা কে? আমি হাত, পা, মাথা, হৃদয়, অন্তর সমন্বয়ে তৈরি একজন। অর্থাৎ, এগুলো আমার অংশ, কিন্তু আমি ? আমি মানুষ, অনেকে এটা বলেও তৃপ্তি পান। এটা অনেকটা - বাসার … Continue reading আমি

বাংলা আমার মাতৃভাষা। ইংরেজি আমি জানি, কিন্তু সীমিত। এতদিন যখনই বাংলায় ডেথ ডাইয়িং নিয়ে লেখার চিন্তা করেছি, মনের গভীরে এক ধরণের শংকা কাজ করেছে - পাঠক কই? শুধু ডেথ ডাইয়িং না, অনেক ধরণের লেখার ক্ষেত্রেই এই চিন্তা আমাকে ভয় দেখাতো। ভাবতাম, একবারে ইংরেজিতে লিখলে এগুলো উপযুক্ত পাঠকের কাছে পৌছা সহজ হবে। কিন্তু সমস্যা হল অন্য … Continue reading কেন বাংলা?